"После прочтения сжечь": добро пожаловать в паноптикум
Полосу творческих удач Джоэла и Этана Коэнов после триумфа фильма «Старикам здесь не место» на последнем "Оскаре" продолжила черная комедия "После прочтения сжечь / Burn After Reading", которая недавно открыла Венецианский кинофестиваль и, наконец, добралась до российских экранов.
"Дурак на дураке сидит и дураком погоняет" - эта любимая пословица Гоголя и Салтыкова-Щедрина как нельзя лучше отражает суть фильма заокеанских последователей наших великих классиков. Примерно о том же говорит исполнитель одной из главных ролей Джордж Клуни, назвавший картину "фильмом о потрясающе тупых людях, занимающихся потрясающе тупыми вещами".
На самом деле, когда смотришь новое творение Коэнов, то и дело вспоминаешь гоголевскую галерею образов из "Мертвых душ" или "Ревизора", от помещицы Коробочки до эпизодического Ивана Антоновича Кувшинное Рыло. Персонажи из разных социальных слоев, разных профессий, с разными судьбами. Но роднит их и нечто общее – у каждого уже наступил кризис среднего возраста, и каждый представляет свою индивидуальную и неповторимую разновидность человечьей глупости, достойную демонстрации в кунсткамере.
История начинается, казалось бы, в очень серьезном месте – недрах всемогущего ЦРУ. Впрочем, со временем могущество и серьезность этой организации не устоит перед все той же глупостью людей. Хотя вначале все предельно ясно, хотя и смешно, последнее во многом благодаря игре Джона Малковича, воплотившего образ аналитика Осборна Кокса, которого увольняют из органов как ненадежного и вконец деградировавшего любителя алкоголя. У него имеется жена, педиатр Кэйти (Тильда Свинтон), малоприятная стервозная особа, наставляющая ему рога с загадочным персонажем Джорджа Клуни по имени Гарри (и готовая разорвать на молекулы ребенка, который на приеме отказывается сказать "а").
Герой Малковича оказывается, как положено, недоумком, поскольку хранит в компьютере некие "секретные материалы" по работе без всякого ограничения в доступе. Злобная жена-педиатр скачивает их, а потом - по глупости, конечно, - теряет диск.
В этот момент на сцене появляются не менее, а то и более комичные персонажи – сотрудники фитнес-центра "Здоровяки". Прежде всего это Линда Лицки, дама весьма даже бальзаковского возраста, голова которой забита сексуальными комплексами и вытекающим из оных страстным желанием сделать четыре пластических операции. Ее потрясающе сыграла постоянная участница всех коэновских проектов и по совместительству жена одного из режиссеров Фрэнсис Макдорманд.
Приятель и коллега закомплексованной, но фанатично упорной в достижении своей заветной цели героини – тренер Чэд. Вероятно, это одна из самых удачных ролей Брэда Питта, сыгравшего такого гротескного идиота, что кажется, будто он и задуман как пример высшей стадии глупости в этой классификации дураков. Даже то, что актер порой откровенно переигрывает, нисколько не раздражает, ибо ужимки и прыжки пустоголового фитнес-тренера, затеявшего опасную и неумелую игру с целью личного обогащения, способны вызвать только гомерический хохот и восторг. Да и само то, что делает все это секс-символ Голливуда, - очень точное попадание создателей "После прочтения сжечь". А с другой стороны, хороший шанс для Питта избавиться от глянцевого блеска, который давно мешает серьезному восприятию его актерских качеств.
Одни дураки шантажируют других, те не сдаются, и действие совсем уж неожиданно перемещается в российское посольство, где суровые люди в штатском разговаривают по-английски с чудовищным акцентом и сидят в кабинетах под портретом… можно догадаться, чьим, смех в зале неизбежен.
Все это веселье, однако, не доведет до добра многочисленных героев. Для многих собственная глупость, увы, закончится летальным исходом. И хотя их всех не так уж и жалко, тем не менее, эти погоняющие друг другом глупцы оказываются парадоксально обаятельными. Впрочем, так же, как в упомянутом "Ревизоре", когда в финале мы жалеем Городничего, или в "Мертвых душах", где даже Собакевич и Ноздрев со всеми своими недостатками чем-то, да симпатичны.
То, что действие фильма "После прочтения сжечь" происходит в Вашингтоне, а не, скажем, в уездном городе N, по большому счету не имеет значения. Братьям Коэнам прекрасно удалось создать современную энциклопедию идиотизма, вечного качества, не зависящего от эпохи, и даже извлечь мораль – неизлечимая глупость способна разрушить жизнь человека, все, что человека окружает, и мировой порядок в целом.
