Смотреть «Старикам здесь не место» лучше всего не прочитав ни строчки из многочисленных рецензий. Одни кинокритики перехваливают фильм настолько, что называют новое творение Коэнов "важнейшим фильмом года", другие – сдержанно говорят о "возвращении режиссеров в свою стезю" (под "стезей" понимается обилие крови в кадре).

«Старики» - это действительно и важный фильм для текущего мирового кинопроцесса, и "возвращение", но обе формулировки будут неверны. Братья никуда не уходили, а любой фильм Коэнов – будь то банальная мелодрама или комедия положений - все равно будет считаться важным вне зависимости от сборов в прокате или отзывов критиков. Реплики чуть ли не из каждого фильма Коэнов входят в историю - от "Наш друг стал жабой!" до бессмертных "Нашла что-нибудь?" - "Нет, меня тошнит".

Поэтому объективно оценить новый фильм Коэнов лучше всего не читая критики и не зная о восьми номинациях на «Оскар». То, как воспринимать "Старикам здесь не место", напрямую зависит от отношения к названию фильма: "No Country For Old Men". Дело не в переводе, дело в понимании. Коэны то прижимают зрителя к креслам, давя непривычной для поклонников творчества режиссеров серьёзной тональностью и непешным темпом повествования, то швыряют его в другую сторону с помощью своего фирменного сарказма, то оставляют его в недоумении - "что это было"?

Если принять российское прокатное наименование нового фильма Коэнов «Старикам здесь не место», то всё получается довольно просто. Льюэлин Мосс (Бролин) нашел шальные 2 миллиона, киллер-психопат Антон "Бетон" Чигур (Бардем) идет за ним по следу, за ним гонится Карсон Уэллс (Харрельсон), за ними – банда мексиканских наркоторговцев. "Старик" же, Эд Том Белл, (Томми Ли Джонс) – за всеми сразу. Последний - это человек, которому со своими устаревшими понятиями о зле и справедливости именно "здесь и сейчас" не место.

Если взять еще один вольный вариант перевода, который укажет на то, что в этой истории старики – лишние, то всё еще интереснее. Бардем, который сначала кажется безумно смешным с диким черным каре на фоне околомексиканских прерий и кислородным баллоном в качестве главного оружия, быстро оказывается монструозным вороном, на которого и смотреть-то страшно. Бролин, который в первых эпизодах видится простым охотником с ковбойскими «понтами», совершая один бессмысленный поступок за другим, превращается на глазах у зрителя в хитрейшего мачо, владеющим всеми видами самообороны.

За всей этой свалкой наблюдает Томми Ли Джонс, который не принимает условия жестокой игры, заботясь – так же бессмысленно, как и герой Бролина – о живых людях, работает шерифом, как привык за все годы службы. Белл в кровавую свалку не ввязывается: он один знает, чем всё закончится, поэтому все усилия не имеют никакого значения. В сцене развязки, когда он ошалело и беспомощно смотрит на место преступления, в его глазах можно прочесть вопрос: «Кого я защищал? Зачем, если всё закончилось так глупо и безо всякой логики?»

И наконец, можно допустить очень сложную трактовку названия фильма: «нет страны для братства тех, кто живет по старым законам». Монолог Томми Ли Джонса о том, что "все мы там будем", выводит обезоруживающую своей жестокостью мораль: кровавый и бесцельный фарш будет только прогрессировать и с этим ничего не поделаешь. Архаичным ковбоям, образу "настоящей Америки", пора на свалку. "Когда мы перестанем говорить "мэм" и "сэр", миру придёт конец", - говорит один из стариков.

Как и любой хороший фильм, картина «Старикам здесь нет место» не имеет однозначного толкования. Более того, Коэны не ставят вопросы, они предоставляют публике самим выискивать для себя разные задачи, в зависимости от подготовленности каждого зрителя. К чему упрямое подчеркивание того, что за окном 1980 год, но ни в декорациях, ни в костюмах, ни в реквизите нет даже намеков на то, что действие происходит 28 лет назад? Откуда в Льюэлине Моссе столь глубокие познания в искусстве самозащиты (ветеран Вьетнама – понятно, но где он выучил столь изощренные способы прятать чемодан с двумя миллионами)? Коридор одной из гостиниц, где останавливается Мосс, подозрительно напоминает коридор из коэновского фильма 1991 года "Бартон Финк" - это самоцитата или совпадение? В фильме вообще отсутствует музыка, но в титрах есть композитор – это шутка такая? Тогда получается, что и беспросветный финал можно посчитать за издевательский юмор?

Многие критики говорят о последних годах работы Коэнов как о «провальных». Но нельзя не сказать, что фирменный почерк братьев присутствует во всех фильмах, даже в признанных многими как "ошибки". И "Оправданная жестокость", и "Игры джентльменов", и "О, брат мой, ты где?", несмотря на жанровую легкость, - все же больше авторское кино, а не голливудский поток. Хотя кастинг нескольких последних картин Коэнов действительно трудно назвать удачным (Том Хэнкс в роли грабителя с одним из братьев Уэйнсов в качестве помощника? Кэтрин Зета-Джонс – хитрая вымогательница?) Но в "Стариках…" подбор актеров безупречен.

Хавьер Бардем с непроницаемым выражением лица только за один комичнейший диалог с продавцом («Выбирай: орел или решка? Впрочем, для тебя уже не важно») может считать роль Антона Чигура одной из лучших в своей фильмографии. Жаль, что русский зритель не сможет услышать испанский акцент "машины для убийства". Джош Бролин - типичный одержимый человек в бегах без прошлого и будущего. Вуди Харельсон, который, стоя в ковбойской шляпе и с цветами, делает раненому Моссу убийственное предложение, может вызывать у зрителя смеховую истерию и восхищение. Томми Ли Джонс, похоже, вообще уже слился с мексиканскими прериями. Остальные актеры выступают в нынешней работе братьев Коэнов не менее блестяще.

Два брата-акробата идут по тонкой проволоке с риском упасть в очередную комедию или в очередной чёрный триллер, но держатся, и этим делают свою ленту на самом деле важной на голливудском поп-конвейере, и никакие «оскаровские» номинации здесь не при чем.

Ccылки по теме:

Фильм «Искупление» выиграл в семи номинациях "Золотого глобуса"

Как полюбить «Париж, я люблю тебя»

Канны-2007: «экватор» перейден

В Америке называют лучшие фильмы и лучшие спецэффекты 2007 года