Эта актриса - воистину представительница иных цивилизаций. Она с каким-то другим составом крови. Прилетела к нам и стала маршалом сцены. Главнокомандующей кадра. Она как лазерный луч среди нас, фонариков…
Внутренний голос подсказывал мне: выпрямься. Подтяни мозги. Равняйсь. Смирно. Шагом - арш! К царице идешь.
Пришел натянутой струной. Актриса материализовалась внезапно, выйдя из гримерки. Я обнаружил себя: « Я к вам. По поводу интервью…» - "На какую тему?" Я обмяк: " О съемках и вообще…" - "О съемках я уже столько говорила, что добавить нечего".
И тут мой взгляд, видимо, издал писк. «Я сначала пообедаю, ладно?»
(Вопросительный знак тут ни при чем). И скрылась в гримерке. Но тут же вышла: « Где мой обед?»
Это не мне - девочкам на побегушках. Пока те собирались произнести невразумительное «А-а-а…», добавила вдогонку: " Ну, я могу и не обедать".
И снова испарилась. Девочки забегали, засуетились: «Ты же знала, что сегодня снимается Васильева. Где ее рыба с овощами?» - "Ой, сейчас. Ой, как же это я!"
В Голливуде бы за такое уволили всех. Включая рыбаков, ловивших рыбу, поваров, ее готовивших, и даже овощезаготовителей.
Кинулись – налили чай. Хоть что-то. Отнесли. Через секунду вышла актриса с этим же стаканом. Красноречиво показала девочкам: мол, если это чай, тогда что там такое плавает?!
Ушла.
Наступило то, что в физике, кажется, называется «наэлектризованным полем».
Возле меня возник какой-то паренек. Уточнил, сколько времени надо для разговора. Я выронил: «Ну, сколько актриса сможет…»
Он ушел.
Ну, думаю, все. Она не выйдет. И будет права. Вместо обеда - журналист. А если и выйдет, то съест меня.
Я ждал актрису, которая ждала рыбу. Вместо еды к ней пошел паренек. Вдруг выходит он, а за ним – Она! И – за стол, где я. Гениальная, не евшая, уставшая…
Я понимал, что ее набухшие нервы надо как-то угомонить. Залепетал: «В прессе пишут, что в этом сериале Олейников – с вантузом. И мало кто пишет, что для начала, вы - с Олейниковым… А уже потом он с вантузом».
Глазами пришила: «Дальше давай». Мол, она ж не в ответе за прессу. Ее взгляд буравил меня насквозь и упирался в бедную девочку, которая опростоволосилась с обедом…
«Изначально, - начал я,- вы не были уверены в роли, которую вам здесь предложили. Илья Олейников посодействовал вашему согласию. А сейчас сомнения ушли?»
Молчит. Я был готов услышать «да» или "нет". А она: "У меня нет ответа. Я не знаю, что вам сказать".
Вырисовывался разговор зефира с горчицей... Я что-то такое выдал о громадном оптимизме Ильи Олейникова. Мол, вдохновляет ли он ее? Откликнулась: «Он меня очень поддерживает. Вот его сегодня нет, и я чувствую, что ополовинена».
Точка. Все мои вопросы повылетали из головы. В шпаргалку бух: «Недавно по телевидению была передача о том, какие нагрузки на сердце испытывают актеры во время исполнения драматических ролей».
Тут же вонзилась: «Я видела. Полная мура. Во-первых … (тирада о выбранной героине передачи), во-вторых, надо брать актеров, которые действительно умирают на сцене. Вы мне сегодня попались под руку, поэтому я вам так отвечаю».
« Надо было ваше сердце проверять. У вас были такие роли, что…»
«…что я не знала - вернусь ли я домой или нет в тот вечер, когда шел такой спектакль? Но это уже обусловлено. Я сама с собой договорилась, что если ЭТО случится на сцене, то так, наверное, будет лучше».
Ее взгляд шевельнулся и из бездны усталости мелькнул штрих равнодушия. И справедливо – что нового я могу у нее спросить?!
«Вы как-то сказали, что ничего, кроме актерства, больше не умеете. Но люди, которые умеют шить, кроить, стряпать – они не могут того, что можете вы».
« Да, артистом, конечно, не каждый может быть. Я вот, например, не умею пришивать пуговицы. Так я даже и не пытаюсь этого сделать».
Одна из характеристик имени Татьяна – «общительный человек». Ну, чайка - тоже общительная. Но - с чайками же. И на своей высоте. Я попытался подпрыгнуть: "Вы придаете значение снам?"
« Да. Сны у меня чаще всего вещие. Я знаю, какой сон что означает. И к чему-то уже готовишься. Как правило, к чему-то не очень хорошему. Что поделаешь - такие сны… По крайней мере, если я заболеваю, для меня это не является неожиданностью».
Тут мои мозги совсем задымили, и я спросил, как она учит текст роли для новых работ. Мол, при ее занятости это ж надо уйти в какую-то пещеру. Выключить все, даже дверной звонок…
И неожиданно получил первый большой ответ: « У меня нет такой пещеры, слава богу, иначе из нее можно когда-нибудь не выйти. Это такая же работа, как и у тех, кто пришивает пуговицы. Один в один. Дома человек отдыхает, а на сцене или на съемочной площадке - работает. Тексты для новых спектаклей я, конечно, учу. Но мне не нужен для этого отдельный кабинет. Я не знаю, что такое - закрыться от всех. Мне кажется, что там что-то случится без меня, за закрытой дверью… Поэтому я не уединяюсь».
Говорит так, что каждое слово одето в смысл. На самом деле, сказано больше, чем слышишь. Вот она, краткость - сестра таланта. На тропу воспоминаний тоже свернула без всяких эмоций: «Как вы выбирали имена вашим детям?»
«Я увидела какой-то английский фильм про маленького мальчика и белого коня с бирюзовыми глазами. Их обоих звали Филиппами. Мне это так понравилось, что вариантов другого имени у меня уже и не было - так сына и назвала. Потом оказалось, что это имя означает - любитель коней. А дочь? Я тогда сыграла королеву Елизавету в спектакле "Да здравствует королева… Виват!» в театре Маяковского. Не самая плохая женщина была…"
« Я посмотрел значения ваших имен. В Татьяне и Елизавете нашел одно сходство - они обе запасливы».
« Я не могу купить что-то одно. Мне нужно 2, 3, 5, 10. Чтоб было»
«Вот по поводу Филиппа – любопытный штрих: мужчины с этими именами женятся на спокойных, покладистых женщинах и, как правило, живут у родителей жены».
« Пока все наоборот. Женщины покладистые, конечно, но живут преимущественно у нас».
Уточнять подробности не стал. Не моя сфера. Да и как бы это, интересно, могло выглядеть?!
« А еще о Татьяне сказано, - не отставал я, - что она любительница домашних консерваций. Если это так, то у вас есть дом с огородом, чтобы этим заниматься?»
« Нет. Я живу в квартире на Таганской площади. Адское место, самая такая московская выхлопная труба. Окна открываю только те, которые выходят во двор. Вот сейчас мне удалось съездить в Финляндию, отдохнуть там дней пять. Там поняла, что такое тишина. Мои друзья, которые там живут, от легкого шуршания газеты вздрагивают и спрашивают: "Это кто так шумит?»
Я смотрел на Татьяну Григорьевну и постепенно возникало чувство, будто… перетекаю в ее глаза. Они стали теплыми и бездонными в каких-то космических масштабах! Оттаяла…
« Как вы заряжаете свои жизненные "батареи»?"
« Примитивно: во сне. Только сон меня восстанавливает. Ну и спорт еще. Бывает, с поезда или самолета усталая иду в спортивный зал, думая, что же это такое я делаю? Но выхожу оттуда совершенно обновленной. Просто работают другие силы, которые скрыты от тебя самого. Они тебе что-то диктуют и им надо помогать каким-нибудь действием.
А еще у нас дома есть кошка и маленькая собачка. Тей-терьер. Кошка раза в три больше песика. Но они замечательно ладят между собой, опровергая расхожую фразу «как кошка с собакой». Очень любят друг друга, играют, засыпают в объятиях. Такая любовь, что я думаю: у них могут быть и дети".
Я рассмеялся. О животных у меня был припасен отдельный вопрос. Но, загипнотизированный ее магнетизмом, забыл о чем - хоть тресни! Задал тот, который захочешь - не забудешь: «Вы телевизор смотрите?»
« В основном "Евроньюс» и новости, которым можно хоть чуть-чуть верить. По "Культуре", например. Очень нравятся передачи Радзинского. Смотрю, когда получается, конечно. Но это бывает нечасто".
« А Вам не предлагали вести какую-то программу?»
«Да, предлагали. Но переговоры шли настолько долго, что я перестала этого желать. Сейчас многие актеры стали телеведущими. Но от этого должен быть какой-то прок. А что толку все время показывать себя, менять наряды, сталкивать друг с другом невинных людей, которые не понимают, что за них все продумано и решено… Я поняла, что это такая схема, в которую мне лучше не соваться. Те шоу, что я вижу, нельзя назвать приличными. И принимать в этом участие? Ну, это все равно, что я начну пришивать пуговицы».
Все логично. Если бы ей «под руку» попалось телевидение, то был бы взрыв миокардов с обеих сторон.
«В одном из интервью вы восторгались поездкой в Израиль. А где бы вы хотели побывать еще? Может быть, в Испании, архитектуру Антонио Гауди посмотреть? Или на Тибет, или в…»
Непроизнесенное слово «Япония» смахнула рукой:
« Нет. Во Вьетнам хочу. Говорят, там очень красиво и живут добрые люди, не тронутые цивилизацией в плохом смысле этого слова. Я люблю далеко ходить, бегать у моря. Там все это есть. И все время дует ветер. Правда, Вьетнам очень далеко, но мне бы очень хотелось. И еще… Мне стал интересен буддизм. Я конечно, православная, но мне кажется, что одно с другим уживается».
Я почувствовал, что чайка-Васильева сложила свои крылья и ее можно погладить… Но тут появилось девочка: мол, пора на съемку… Пришлось сворачивать разговор: «Ваша последняя прочитанная книга? Или читаемая? Или, может, сами пишете?»
«Сама? Не дай бог… Я недавно прочитала книгу Павла Санаева "Похороните меня за плинтусом». Павел - внук актера Всеволода Санаева и сын Елены Санаевой, вдовы Ролана Быкова. Замечательная книжка! Я ее за один вечер прочитала, получила настоящее наслаждение".
Мне оставалось пожелать ей слетать во Вьетнам. Не исключено, что это случится года через три – именно столько времени она себе отмерила до следующего отпуска. В финале она одарила своей феноменальной улыбкой. И пошла. Одиночественная…
