Литературное открытие Сергея Довлатова состоялось в начале 90-х. Это было чем-то сродни культурологического шока: до него так никто не писал о стране «развитого социализма». Его проза была настолько откровенная и по-человечески искренняя, что герои повествований, сам антураж, казались читателю слепками с натуры.

Уже потом, некоторое время спустя, стало понятно: не все было так просто в жизни писателя и прообразов его персонажей. Обладающий удивительным даром рассказчика, Довлатов, по признанию людей близко его знавших, умел сделать литературный анекдот из любой чепухи. При этом действующие лица практически полностью теряли индивидуальные черты, становясь плоть от плоти самого автора.

Такая же судьба постигла и деревеньку Березово в Пушкинских Горах, где в конце семидесятых снимал угол неприкаянный ленинградский журналист Довлатов. Мировая слава ее настигала, когда вышла знаменитая уже теперь повесть «Заповедник». Правда, в книге по прихоти автора она поменяла название на Сосново, но это обстоятельство не способно запутать истинного знатока творчества Сергея Донатовича. Недаром дом, где он жил, стал местом нового литературного паломничества.

«Здравствуй, Сережа!»
«Потный вал» новой литературной славы в полной мере сейчас ощущает на себе новая владелица дома – Вера Сергеевна Хализева. В прошлом преподаватель русского языка университета Дружбы народов (г. Москва), она приобрела эту развалюху в начале девяностых еще прошлого века, когда вышла на пенсию. По ее собственным словам, находясь в полном неведении, какой дом она покупает. С тех пор много воды утекло в реке Сороти, но неизменным остается в ее жизни только одно: дом, которому она верна уже столько лет.

Хотя, как признавалась она мне во время нашей последней встречи, был момент, когда Вера Сергеевна уже мысленно распрощалась с Довлатовкой: «Изба-то совсем развалилась: она же 1912 года постройки. А в этом году еще и крыша потекла. Мне самой не справиться было, поэтому думала: не доживу до конца сезона – уеду. Но помогли друзья. Пришел здешний художник Петя Быстров и вечером залатал все дыры. С другой стороны, здесь очень трудно соскучиться: каждый день приходят люди, и у всех неподдельный интерес к этому месту».

Может быть поэтому, несколько лет назад столичная дачница по совету внука завела специальную тетрадь. Черная, коленкоровая – она лежит в избе на видном месте. В ней оставляют свои записи те, кто приезжает в Березово, как в новую литературную Мекку.

Корреспондент Агентства национальных новостей не преминул перелистать этот удивительный человеческий документ. Вот некоторые автографы (и откровения) почитателей Довлатова.

«Здравствуй Сережа. Помним тебя и любим… БДТ, Санкт-Петербург, 2003 г.».

«Надеюсь, что наше поколение 60-80-х останется в памяти, благодаря его творчеству. Любовь Мышкина, инженер из Питера (без даты)».

«Наконец-то сбылась моя мечта – побывать в доме, где жил Сергей Довлатов. Думаю, просто необходимо создать здесь музей. Анна Фарамазова, врач. Москва (тоже без даты)».

«Здравствуй, Сергей, вот и состоялось наше заочное знакомство с тобой. Я долго мечтала об этом. Прочитала твою переписку с Игорем Ефимовым. Мало сказать, как мне нравятся твои рассказы. Ты такой хороший и простой…Мы родились с тобой в одном 1941 году. Только я в апреле, а ты в сентябре. До встречи в другом мире. Эльвира Беспутина, Рига, 17 июля 2006».

«Сегодня нас постигла настоящая журналистская удача – мы приехали сюда и познакомились с Верой Сергеевной. Журналисты телеканала "Россия», 2007".

«Дорогая Вера Сергеевна. Храните этот островок культуры для молодых! Желаю вам здоровья на долгие годы. Елена Бессарабова, 8 августа 2007 г.»

«Удивительно побывать в доме, где жил Сергей Довлатов…Я была в заповеднике в 1976 году на экскурсии, которую он вел. Мы не знали, что это будущая знаменитость, но он уже тогда был талантливым писателем. И это чувствовалось сразу: прекрасная речь, стать…Рассказывал он очень интересно. Именно тот случай, когда мыслям было просторно, а словам тесно. Юлия Хесед, Москва, 13 августа 2007 г.»

Хороший плохой человек
« Что начинается после смерти? История…» - такую запись оставил в своей записной книжке Довлатов. И это на самом деле так, когда речь заходит о пушкиногорском окружении писателя. Пару лет назад ушел из жизни самый незабываемый персонаж "Заповедника" - Валера Карпов, но по-прежнему полон жизненных сил Сергей Павлович Ефимов. В свое время он работал на туристической базе, тогда-то и познакомился с Довлатовым. Возможно, благодаря этому обстоятельству в "Заповеднике" есть строка и про него.

«Подошел инструктор физкультуры Серега Ефимов.
- Я извиняюсь, – сказал он, – это вам. И сунул Тане банку черники».

В этот раз встретились мы в его уникальной мастерской, где можно, кажется, найти все: начиная от старинного самовара и кончая проржавевшим немецким «шмайсером». Пили чай, вспоминали общих знакомых. Трудно было удержаться и от такого вопроса: часто ли он вспоминает Довлатова? Ответ был скорее грустный, чем оптимистический: "Это же была наша молодость, и вспоминать ее всегда грустно".

Но такой, по всей видимости, удел многих, кто в силу определенных жизненных обстоятельств попадает в поле зрения художника. Каждый после этого уже начинает жить своей, отличной от реального персонажа, жизнью. Взять, к примеру, того же Ивана Федоровича Федорова, у которого снимал жилье диссиденствующий журналист из Питера. На немногочисленных уцелевших фотографиях, которые Вера Сергеевна показывает гостям, он выглядит очень представительным. В самой книге «дядя Миша» нелеп, вызывая скорее сочувствие, чем отвращение. Однако если спросить у жителей того же самого Березова, что на самом деле представлял собой их сосед, то услышишь совсем иное: и про то, как он свою первую жену на смерть забил.

«Она уже вторым беременная ходила, - рассказывает Вера Сергеевна, - Так он ее так колотил, что все бока синие были! Затащил в ту комнату, где потом Сергей жил - и ногами, ногами… После этого и ребенок погиб, да и сама она той же осенью от заражения крови померла. Их вместе в одной могиле и похоронили. Досталось от "дяди Миши» и Лизавете. Во всяком случае, когда мы занимались оформлением бумаг, она как-то обронила: если не продам дом, то сожгу – слишком много горя я в нем видела".

Впрочем, теперь это уже в прошлом. Новые литературные паломники, приезжая сюда, как и всякие туристы, первым делом стараются запечатлеть себя на фоне покосившегося фасада, тронуть рукой обветшавшие стены, пообщаться со словоохотливой хозяйкой, неизменно вспоминая довлатовское: «Дом Михал Иваныча производил страшное впечатление. На фоне облаков чернела покосившаяся антенна. Крыша местами провалилась, оголив неровные темные балки. Стены были небрежно обиты фанерой. Треснувшие стекла - заклеены газетной бумагой. Из бесчисленных щелей торчала грязная пакля…».

Странное дело: с тех пор прошло столько лет, но в Березове мало что изменилось, и дом остается прежним. Персонажи только другие. И время…


Сергей Донатович Довлатов родился 3 сентября 1941 года в Уфе. С 1944 года жил в Ленинграде. В 1959 году поступил на филологический факультет Ленинградского университета (финский язык), который ему пришлось покинуть после двух с половиной лет обучения

С 1962 по 1965 год служил в армии, в системе охраны исправительно-трудовых лагерей на севере Коми АССР. После демобилизации поступил на факультет журналистики, работал в заводской многотиражке. В 1972-1976 гг. жил в Таллине, работал корреспондентом республиканской газеты "Советская Эстония", экскурсоводом в Пушкинском заповеднике (Михайловское). В 1976 г. вернулся в Ленинград. Набор его первой книги был уничтожен по распоряжению КГБ. В 1978 году из-за преследования властей Довлатов эмигрировал в Вену, а затем переселился в Нью-Йорк.

Основные его произведения: "Невидимая книга" (1978), "Соло на ундервуде" (1980), повести "Компромисс" (1981), "Зона" (1982), "Заповедник" (1983), "Наши" (1983) и др.

Скончался 24 августа 1990 года в Нью-Йорке от сердечной недостаточности. Похоронен на кладбище «Маунт Хеброн».