В 1957 году вышел фильм Сиднея Люметта «Двенадцать разгневанных мужчин». Сюжет очень прост: подросток-пуэрториканец зарезал ножом своего отца, и теперь 12 присяжных должны единогласно принять решение "казнить нельзя помиловать". Все улики говорят о том, что мальчик на все 100% виновен, но среди этих двенадцати вдруг оказывается один (Генри Фонда), который не уверен в том, что мальчик совершал убийство. За полтора часа в этом убеждаются и остальные присяжные.
Сюжет по пьесе Реджинальда Роуза настолько универсален, что его много раз ставили в театрах, 10 лет назад вышла телеверсия Уильяма Фридкина, а спустя 50 лет после первой киноверсии за переосмысление взялся мэтр отечественной кинематографии Никита Михалков.
Михалков когда-то давно уже ставил эту пьесу в Щукинском училище, да и сейчас то ли в шутку, то ли всерьез говорит о том, что у него есть идея поставить её сейчас на сцене, с теми же актерами, что сыграли в его фильме: «Сыграть бы это, скажем, на арене баскетбольного дворца ЦСКА. Думаю, антреприза будет ломовая».
Идея, конечно, несколько утопическая, потому что в его фильме играют – и это не будет преувеличением – лучшие актеры современной России: Сергей Маковецкий, Сергей Гармаш, Алексей Петренко, Валентин Гафт, Юрий Стоянов, Михаил Ефремов, Сергей Газаров, Виктор Вержбицкий, Алексей Горбунов, Роман Мадянов, эпизодический Александр Адабашьян и сам Никита Сергеевич в качестве стержня и указующего перста. С таким актерским составом вкупе с режиссером-постановщиком, талант которого не оспаривают даже самые активные противники Михалкова, не терпящие его царствование на троне популярного российского кинематографа, «12» становится если не главным событием киногода, то одним из важнейших. Картине на последнем Венецианском кинофестивале вручили почетный специальный приз "за способность с великим гуманизмом и пониманием исследовать бытие во всей его сложности".
В своей версии пьесы Роуза Михалков поменял многое, оставив только основу: те же присяжные, та же структура. Остальное отличается и от Роуза, и от Люметта, и от Фридкина, недаром режиссер сильно злится, когда ему задают вопросы о сравнении с первоисточниками.
Во-первых, это уже не пуэрториканец (показанный у Люметта только раз в начале картины). Это «чеченёнок» или "чебурек", как его называют присяжные, который, якобы, убил не просто отца, а приемного отца, русского офицера, забравшего его из ада чеченской войны в Москву.
Во-вторых, присяжные заседают не в специально отведенном для подобных обсуждений месте, а в школьном спортзале (в комнате присяжных идет ремонт), что придает картине метафорический смысл то ли урока, то ли изощренной игры, в кабинках для переодевания которого валяются шприцы и огромных размеров бюстгалтеры.
В-третьих, он вышел за рамки трех единств: времени, места и действия – добавив в фильм многочисленные флэшбэки. Некоторые из них, в частности, труп солдата на броне, повторяются с надоедливой настойчивостью.
Дальше можно без перечисления. Учитывая «вес» актеров, "12" - это не просто схватка мужчин, это схватка самых разных социальных слоев - от таксиста до телепродюсера – и каждый персонаж имеет свою историю. Сценаристы Новототский и Моисеенко сделали так, что их монологи естественно вкрапляются в общую нить повествования. И, наконец, это увлекательное столкновение блестящих актеров, которые – все двенадцать человек – постоянно находятся в кадре.
Что удивительно, по словам Михалкова, кастинга и проб не было. «Если бы вы знали, как Маковецкий оказался в этом фильме! Вы бы поняли, что я никаких актерских параллелей изначально не проводил и никаких ассоциаций с Леммоном, замечательным актером, вообще (имеется в виду не оригинал 1957 года, где присяжного №8 играл Генри Фонда, а телеверсия 1997 года, где эту роль исполнил Джон Леммон. В варианте Михалкова единственного несогласного играет Сергей Маковецкий – прим. АНН). Дело в том, что когда пишешь сценарий, уже имеешь в виду кого-то. Конечно, могут быть какие-то подвижки, но, в принципе, когда сценарий почти готов, ты уже держишь в голове почти весь актерский пасьянс. Поэтому не было специальных проб. Я приглашал актеров уже на роль, а не на пробы», - сказал Никита Сергеевич.
В том, что в центре действия находится целое созвездие актеров, есть очевидные плюсы, но и некоторые минусы. Иногда кажется, что монологи – это некие эстрадные номера, из-за чего весь фильм напоминает дивертисмент с участием золотого фонда российской актерской школы.
«12» - несмотря ни на что, ни на исходный американский материал, ни на замкнутое пространство для игры актеров, ни на слишком приближенный к сегодняшнему дню сюжет (звучит даже слово "чубайс"), всё же полностью "фильм Михалкова". Об этом говорят не просто мелочи-знаки (пианино, воробушек, иконка), а в первую очередь то, что фильм расставляет акценты непререкаемо и безапелляционно. Он твердо показывает, что Гармаш – (без модальностей) лучший актер современности, что внедрение одного культурного слоя в другой все равно приведет к катастрофе, что война – это рана для каждого, вне зависимости от его социального происхождения. Фильм для России и о России – вот его предназначение, урок русского для всего мира, без обиняков указывает Никита Сергеевич.
Твердо показано и то, что Михалков, даже без белого коня и императорских артефактов, особенно после его финального монолога, в котором он не только расставляет все точки, но и выворачивает знакомый сюжет шиворот-навыворот, чувствует себя царем. Заслуженно или нет – другой вопрос. Но и сам режиссер не раз заявлял, что он любит задавать вопросы, а не давать ответы, опять противореча, таким образом, самому себе.
