Ищут пожарные, ищет милиция… Если изменить слово «пожарные» на "журналисты", получится полноценный синопсис фильма "Зодиак" от одного из самых культовых режиссеров современности Дэвида Финчера.

Создатель фильмов «Семь» и "Бойцовский клуб", в свое время перевернувший определение "кино" как таковое, не появлялся на публике 6 лет, и последним его творением был клаустрофобический триллер "Комната страха".

Как теперь стало известно, все эти годы он готовился к съемкам картины, которую можно было бы назвать «фильм НЕ Дэвида Финчера». В скрупулезном тщательном исследовании реальной истории о маньяке-убийце, назвавшего себя "Зодиаком", стиль Финчера с его коронными пролетами сквозь дверные глазки и ручки чайников здесь почти не проглядывается. Его страсть к холодным урбанистическим пейзажам также отсутствует: дислокация происходящих событий в рамках Сан-Франциско сама собой предполагает теплые краски, что резко контрастирует с "жестью" расследуемых убийств, совершенных "Зодиаком".

Но главное в фильме - не сама личность убийцы. Известно, что было доказано только пять преступлений, несмотря на то что сам Зодиак анонимно «повесил» на себя несколько десятков убийств. Именно эти пять случаев и показаны в фильме: одно в начале, второе - минут через десять, третье – через двадцать. Можно было бы не цепляться к хронометражу, если бы не то, что фильм идет около трех часов. Стоит забыть о динамике "Семи", метафоричности "Бойцовского клуба", холодной картинке "Чужого 3" или сюжетных поворотах "Игры". Фильм "Зодиак" - это тонны дел в полицейских участках и тысячи газетных статей.

Так называемый маньяк «Зодиак» прославился даже не страстью к убийствам, а страхом, в который он вогнал американцев с 1967 по 1980 годы. Требованиями, которые убийца предъявлял в письменном виде к редакции газеты "San Francisco Chronicle", желая обязательной публикации своих произведений, он загнал журналистов в угол. Подкидывая редактору закодированные письма за подписью "Зодиак", преступник задавал порой неразрешимые вопросы с прямыми намеками на то, что если код не будет разгадан, а, следовательно, загадка не разрешена, последует кара за "недогадливость". И хоть шифр был понятен даже паре престарелых супругов, кары не происходило. Главным страхом было обещание "Зодиака" уничтожить школьный автобус.

Расследование длилось годы. В конце 70-х все, казалось бы, сложили руки, сдались над трудной загадкой «Who is Zodiac?» Лишь только один карикатурист Chronicle (Джейк Джиленхалл, по меткому выражению одного из критиков, "до сих пор не снявший рубашку со времен "Горбатой горы") положил всю жизнь на разгадку тайны "Зодиака". И вроде бы даже разгадал, но к моменту официального разрешения главный подозреваемый скончался, поэтому тайна "Зодиака" так тайной и осталась.

Фишка финчеровского «Зодиака» (а всего фильмов об убийце за 30 лет было снято три штуки) не только в том, что режиссер до самых корней докопался до событий пятидесятилетней давности. Он не испугался того, что детальное восстановление событий будет коренным образом отличаться от стандартов фильмов "о кровожадном маньяке". Картина нагружена именами, свидетелями, документальными подробностями, но вовсе не тем, что может испугать среднестатистического зрителя. Ни каннибалов, ни докторов Лектеров, ни "хостелов". Всё внимание – на актерах.

Если оставить самого Джиленхалла, который, кроме маски удивленно-испуганного подростка, ничем удивить не может,  в покое, надо сказать, что остальные актеры выложились на полную катушку. Роберт Дауни-мл. только сначала кажется пародией на Аль Пачино, пополам с Джонни Деппом. Его журналист Эйвори, пьющий и употребляющий, - лучшая роль Дауни с незапамятных времен. Тут еще и прекрасные работы Марка Руффалло и Энтони Эдвардса в ролях недоумевающих детективов.

Недоумение - это одно из ключевых слов «Зодиака». Несколько департаментов США не могут списаться - созвониться, потому что у кого-то есть телефакс, у кого-то – нет. У кого-то есть отпечатки пальцев, у кого-то отсутствуют. Кто-то имеет все улики против подозреваемого, кто-то их полностью опровергает. Предполагаемый убийца пишет двумя руками, отсюда еще одно недоумение: несколько почерковедов дают абсолютно разные показания. Недоумевают и те полицейские, которые к концу 70-х положили дело в самый дальний ящик: зачем юный карикатурист вдруг привязался к этому маньяку и ведет свое расследование?

Недоумение вызывает и сам Финчер: зачем шесть лет ждать, чтобы снять почти документальный трехчасовой фильм без определенного начала, без определенного конца, без напряжения, без ответов на тонны вопросов и без какого-либо катарсиса, чем славились все его работы?

Говорят, что Финчер стремился настолько дотошно воссоздать эпоху 70-х, что даже появление на самом заднем плане радиоприемника, существовавшего в 1969, но не в 1968 году, вызывало почти истерику у режиссера.

Зрители могут и сами оказаться в полной растерянности. Мировой кинематограф имел молодого нахального режиссера-экспериментатора, не останавливавшегося ни перед чем. А в «Зодиаке» - зрелый мастер, перфекционист, не остановившийся разве что перед хронометражем. Всё остальное – на совести самого "Зодиака".