Day 1

The office is mostly empty already. Three dark blue welcoming chairs sit empty next to the large glass doors of the board room. I dig in the china bowl atop the receptionist's desk and grab two small pieces of chocolate. The receptionist is gone already, a nine to fiver; she turned off the front light but the small room behind the receptionists seat is still lit exhibiting a first aid kit and a stamp machine. The door from the lunchroom opens and Gracie comes out and beelines for the chocolate bowl.

"Here late?" I say.

"Yeah," she replies, quickly unwrapping small Hershey bars and popping them in her mouth.

Gracie has a face like a boy and hair that hangs in a thick black mop over her cheeks. She's thin and wears black. She's 22 years old, a marketing intern. She reminds me of a girl I used to watch in grammar school, sixteen years ago.

"Grab a beer?" I say. "Andy's place. Next door." She smiles and nods her head. "Great. Let's go get a beer."

Swallowing the mound of goo she says, "Oh, I don't think I will tonight. I'm meeting a friend."

Back at my desk I page through emails. Nothing but faxaway reports. Two new CDs sit next to the monitor. The shades up, I can see out the window the sun is buried by clouds and heading down. The crowds on the street have all gone home. I have a picture of Travis Bickel from Taxi Driver on the wall of my office.

I pick up the phone, wish I had a beer. I make a couple of phone calls. Nobody's around. I click off an email or two and leave.

The crowds have all gone below ground to wait for their trains. I see Gracie in the station. She's wearing her black trench coat. I smack her shoulder with a pen.

"Hey."

"Hey." Her face brightens up. I wonder if I was wrong before.

"Where you going?" I ask her.

"Uptown. You?"

"Yeah. Uptown."

"Oh. I thought you lived in the East Bay."

"East Bay." I laugh at the suggestion and Gracie's face warms. We're both city people.

Day 2

In the morning I make a strong cup of coffee using a solitary French press. The sink is full of mismatched plates and plastic forks. I try to rub the hangover out of my head before popping a painkiller. I turn the stereo on anyway. My apartment is a studio with a view of Twin Peaks and a warehouse. I live next to a transient hotel and I leave the kitchen window open. There are three rooms to my studio, a kitchen, a living room, and bathroom. I drink my coffee in a pair of white boxer briefs listening to music and staring over the warehouse to the hill points.

By the time I get to my office I already have 20 emails and the phone is flashing red. I can see a patio on what must be the sixth floor of a building across the way. I never see anyone on the patio eating breakfast or lunch. I close the blinds and turn on the lights.

There's a meeting and the principals decide the company won't go public. Not now. Not yet. Not for a year. Our CEO makes a presentation to the whole company. A hundred of us stand in the conference room and just out in the hall.

I meet with Vice Presidents. We make decisions on Project Management and Account Handling. Everybody respects my opinion. I give what I can. I stare at the computer screen wondering what the next question will be.

The company is going out for Thursday happy hour. I arrive a half hour late and am surprised that most people didn't make it at all. I ask for a pale and sit down with the Jon from implementation, Gene our lawyer, and Alice the CEO's secretary.

The tables are green and cards sit in the middle announcing special house drinks and appetizers for under five dollars. "It's a boring bar," I say. The Corporate Counsel looks up from a plate of nachos. The waiters in green smocks don't hear a word. People are disappointed.

Day 3

By the time the alarm goes off I have already been up for hours. I am awake but tired. I turn off the alarm, pull the dustbuster off the kitchen wall and vacuum the edges of the apartment.

I don't shave or shower in the morning. I arrive to the office tired and bored but with nowhere else to go. I stop to chat with some administrators. More emails. Mostly outage notices. Outside a dense fog has rolled over the city. The tops of the buildings are covered in smoke.

I meet with some important clients. The clients voice their concerns over the progress of their account. I tell them not to worry. It's early stage. We can fix things. They don't look comfortable. They squirm in their seats. Are we doing everything that is necessary? Yes. I hope so. If we can. They think if they make me sweat they will get something of monetary value. This is a game.

Afterwards assignments are delegated. I stare at a computer screen until 4:30. Finally I put together a paper for the client and then bury my face in my hands.

I pick up a six-pack on the way home. The fog has rolled in so completely now that it is just over my head and small tufts of it gather at my knees. I am walking in a haze.

My ex-girlfriend comes over to pick something up. "Wow," she says seeing my apartment. "There's nothing here."

"I'm a minimalist," I tell her.

"You used to have more."

"I've been throwing things away."

I hand her a bottle of beer and also a fifth of rum I got her while I was on vacation. I took a week vacation and sat in a hotel for six days staring at a beach and an endless body of bright blue water. It was hell.

She licks the bottle of rum like a cat with a bowl of milk. She reclines on the couch and I sit perched on a wooden chair.

Day 4

I have a headache that won't go away. I clean the sink, the toilet bowl. I wash my hands for a long time and then I rub Vaseline into them. I buy a thick donut on the way to work. I close the door to my office but it doesn't stop people from calling me. The door doesn't lock. My head is somewhere else. I give up.

Walking across the street at midday I'm struck by waves of people coming together like gears but never hitting one another. It's precarious.

After work Gracie and I sit in a restaurant in North Beach. She's wearing all black again and her black overcoat. She's younger than me. Her makeup is a little thick.

We order pizza and salad and wine. We sit on an outdoor patio with big green plants. People smoke cigarettes and put the butts out in the soil. She tells me she's taken a year off of school but she's going back soon. She's enjoyed her time at the company. She's going to a night club tonight. She's going back to school.

Niteclubs. I nod and laugh. I've been in a few niteclubs.

The pizza is fine but the oil on the salad is a little heavy and the lettuce tastes wet. The wine is sour. The waiter asks if we would like coffee and desert and I look to Gracie who shakes her head. When the waiter brings the bill I pay. We walk out to the street and Gracie states she is going to catch a taxi. She has to meet some friends. Her body is small and straight like a boy's. The North Beach lights are red and yellow and there are many strip clubs and Italian restaurants. There's also a bookstore. The neon lights the fog and the cars.

I hold the door to the cab open for her and she steps in. I lean forward. "Don't," she says. I close the door and the taxi drives off.

День 1

В офисе уже почти никого нет. Три манящих стула синего цвета стоят пустыми рядом с большими стеклянными дверями зала заседаний. Я роюсь в китайской вазочке на столе у администратора и отыскиваю два маленьких кусочка шоколада. Администратор уже ушла, сейчас без девяти пять. Она выключила местное освещение, но в маленькой комнате за ее креслом все еще горит свет и видно аптечку и печатную машинку. Из дверей буфета появляется Грейси и направляется к вазочке с шоколадом.

- Все еще здесь? - спрашиваю я.

- Ну да, - отвечает она, быстро разворачивая небольшие шоколадные батончики "Херши" и целиком отправляя их в рот.

Грейси худощава, похожа на мальчишку, густая черная шевелюра волос обрамляет лицо. Одевается всегда в черное. Ей 22 года, она маркетолог-стажер. Она напоминает девушку, которая мне нравилась, когда я учился в средней школе шестнадцать лет назад.

- Выпьем пива? - спрашиваю я. - "У Энди". Здесь рядом.

Она улыбается и кивает.

- Отлично. Идем.

Пытаясь проглотить большой сладкий кусок шоколада, она говорит:

- Боюсь, что не смогу сегодня: у меня встреча.

Я вернулся к своему столу и просмотрел электронную почту. Ничего, кроме деловых сообщений. Рядом с монитором два новых компакт-диска. Жалюзи подняты. Я вижу, как облака закрыли клонящееся к закату солнце. Улицы опустели. На стене моего офиса - фотография Трэвиса Бикла из "Таксиста".

Я поднимаю телефонную трубку. Сейчас бы пива. Делаю несколько звонков. Нигде никого. Просматриваю одно-два сообщения на компьютере и ухожу.

В метро в ожидании своих поездов собралась толпа. Я вижу Грейси. На ней черное пальто-тренч. Легонько стучу ручкой ее по плечу.

- Привет.

- Привет, - ее лицо посветлело.

Может, я был не прав?

- Ты куда едешь? - спрашиваю я.

- Домой. А ты?

- Тоже.

- Я думала, ты живешь в Ист Бэй.

- Ист Бэй, - я рассмеялся этому предположению. Грейси улыбнулась. Значит, она тоже городская.

День 2

Утром я варю себе крепкий кофе и просматриваю кое-какую французскую прессу. Раковина заполнена разными тарелками и пластиковыми вилками. Пытаюсь избавиться от похмельной головной боли, прежде чем принять болеутоляющее. Несмотря ни на что, включаю стереосистему. У меня однокомнатная квартира с видом на Твин Пикс и большой магазин, рядом с отелем. Окно в кухне я всегда оставляю открытым. Я в белых шортах-боксерах пью свой кофе и слушаю музыку, рассматривая холмы, виднеющиеся за магазином.

Когда я прихожу в офис, на моем компьютере уже 20 электронных сообщений и раскаленный от звонков телефон. Мне виден патио, очевидно, шестого этажа здания на противоположной стороне улицы. Еще ни разу не замечал, чтобы там кто-нибудь завтракал или обедал. Я закрываю жалюзи и включаю свет.

У президентов нашей фирмы совещание, которому решают не предавать огласку. Не сейчас. Пока не время. Не в этом году. Наш главный администратор проводит презентацию для всей компании. Нас целая толпа стоит в конференц-зале, а некоторые даже в холле.

У меня встреча с вице-президентами. Мы принимаем решение по управлению Проектом и регулированию счета. Все уважают мое мнение. Я делаю, что могу. Уставившись на монитор, думаю, каким может быть следующий вопрос.

Наша компания планирует где-нибудь собраться в четверг во время "счастливого часа". Я приезжаю на полчаса позже и с удивлением обнаруживаю, что большинство вообще не пришли. Я заказываю светлое пиво и сажусь за столик, за которым сидят Джон из департамента внедрения, Джина - наш юрист и Элис - секретарша главного администратора.

Столы накрыты зеленым, и какие-то типы в центре объявляют, что из фирменных напитков заведения и съестного можно купить за пять долларов. "Скукатища здесь," - говорю я. Юрисконсульт нашей корпорации отрывает взгляд от тарелки с начо. Официанты в зеленой униформе не слышат ни слова. Посетители разочарованы.

1. Патио [исп. patio] - открытый внутренний дворик в домах Средиземноморья, Лат. Америки.
2. Счастливый час - время дня, когда товары отпускаются по льготной цене (в баре и т.п.)
3. Начо - блюдо мексиканской кухни.

День 3

Хотя я сам проснулся за несколько часов до звонка будильника, чувствую себя разбитым. Выключаю будильник, вытаскиваю из кухни пылесос и пылесошу квартиру.

По утрам я не бреюсь и не принимаю душ. Приезжаю в офис уже усталым и скучающим, но больше поехать некуда. Останавливаюсь переброситься словечком кое с кем из администраторов. На компьютере опять скопились электронные сообщения: в основном извещения о сбоях в работе. Над городом разлился густой туман. Верхушки зданий окутаны дымкой.

Встречаюсь с несколькими важными клиентами. Они интересуются состоянием своих счетов. Я уверяю, что беспокоиться не о чем. Это только начало. Мы можем все решить. Они не выглядят успокоенными. Они ерзают на своих местах. Делаем ли мы все необходимое? Да. Думаю, да. Что в наших силах. Им кажется, что, заставив меня попотеть, они извлекут из этого какую-то пользу. Это игра.

Позже распоряжения отданы. Я сижу, уставившись на монитор, до 4:30.Наконец я складываю бумаги для клиента и устало закрываю лицо руками.

По дороге домой покупаю упаковку пива. Разлившийся туман висит прямо у меня над головой и собирается клочками вокруг коленей. Я иду в легкой дымке.

Ко мне зашла моя бывшая подруга забрать кое-что из вещей.

- Вот это да! - восклицает она, видя мою квартиру. - Здесь пусто.

- А я - минималист, - отвечаю я.

- Раньше ты им не был.

- Я выбрасывал вещи.

Я передаю ей бутылку пива и четверть бутылки рома, который покупал для нее, когда был в отпуске. Я брал неделю отпуска и просидел шесть дней в гостинице, уставившись на пляж и бесконечную полоску ярко-синей воды. Это был какой-то кошмар.

Она по-кошачьи облизывает бутылку с ромом, откидывается на тахте.Я располагаюсь на деревянном стуле.

День 4

Головная боль все не проходит. Я чищу раковину, туалет, потом долго отмываю руки и втираю вазелин. По дороге на работу покупаю большую пышку. Придя в офис, закрываю за собой дверь - на замок она не запирается. Начинает беспрерывно звонить телефон. Мои мысли где-то далеко. Я сдаюсь.

Иду по улице и удивляюсь, как людские потоки сходятся и расходятся, не причиняя друг другу вреда. Это маловероятно.

После работы Грейси и я сидим в ресторане на Норт Бич. Она опять в черном и на ней черное пальто. Она моложе меня, накрашена немного лишнего.

Мы заказываем пиццу, салат и вино, сидя во внутреннем дворике ресторана с большими зелеными растениями. Посетители курят и бросают окурки на землю. Она говорит, что на год оставляет школу, но собирается скоро вернуться. Ей нравится ее компания. Сегодня вечером она идет в ночной клуб.

Ночные клубы: Я киваю и смеюсь. Бывал я в нескольких ночных клубах.

Пицца отличная, но зелень в салате как будто мокрая и масла многовато. Вино кислит. Официант интересуется, будем ли мы кофе с десертом. Я смотрю на Грейси, она качает головой. Официант приносит счет, я плачу. Мы выходим на улицу и Грейси заявляет, что собирается взять такси. Ей нужно встретиться кое с кем из друзей. Она по-мальчишески маленькая и прямая. Норт Бич освещен красно-желтыми огнями, здесь много стриптиз-клубов и итальянских ресторанов. Еще есть большой книжный магазин. Неоновые огни, туман и машины.

Я открываю для нее дверцу такси. Она садится. Я тоже собираюсь сесть. "Нет" - говорит она. Я закрываю дверцу, и такси уезжает.