У деревенского мальчика Цане (Милованович) наступает тот период, когда он в промежутках между дойкой коровы Цветки и уроками в классе из одного человека, не считая учительницы, все больше подсматривает за голыми женщинами. Его дед (Берчек), увидев это, сначала оттянет ему уши, а затем пошлет в город набираться опыта. Но прежде чем отправить его, он дает наказ (или «Завет»): продать в городе корову, на вырученные деньги купить икону и что-нибудь для себя и найти жену.

В городе Цане ожидает всё, что только возможно забить в рамки одного полнометражного фильма. Девушки настолько симпатичные, что он никак не может до конца досчитать этажи небоскреба до конца. Развязные хулиганствующие подростки. Подсматривающие в бинокль бабушки. Пиво, сигары, клубы. И главная фишка Кустурицы - комичные бандиты: не появись они на экране, можно было бы подумать, что «цыганский режиссер» вдруг сбился со своего верного пути.

Российские киноманы делятся на два типа: есть те, что обожают Эмира Кустурицу, и те, которые не приемлют творчество главного сербского кинорежиссера. Есть еще малочисленная прослойка снобствующей интеллигенции, которая признает только его голливудский опыт «Аризонская мечта» (1993), но он роли в "битве за Кустурицу" не играет.

Новый фильм Кустурицы «Завет» может понравиться представителям обеих сторон. Здесь есть и разудалая фирменная цыганщина, и мелодраматическая сторона. Сказать, что это хорошо или плохо, невозможно: фильм то летает на трапеции обычного для Кустурицы шапито с привычными клоунами, то вдруг превращается в форменный "Ералаш", когда мальчик бьется головой обо что-нибудь несколько раз и, как у актеров из творений Бориса Грачевского, делает глаза навыкате и комично падает. Цирк да и только.

Собственно, с цирка и начинается путешествие Цане с домашним животным. В шапито исполняется трюк «Полет человека из пушки». Впоследствии этот бэтман-супермэн будет летать то в качестве ядра, то ангела, то самолета с навязчивой настойчивостью. Вообще, бесхитростный сюжет обрамляется таким количеством деталей, которые, несмотря на всю комичность, вызывают вопросы у русского кинолюбителя, привыкшего к тому, что если яблоко – то не просто так, если дед строит церковь и льет колокол – значит, здесь какой-то подтекст. Может, он, подтекст, и есть, но вникать в него во время фееричной буффонады, заканчивающейся потешными похоронами с катанием на гробах и прочим специфичным юмором, в котором и убийство человека бандитами – уже шутка, совершенно не хочется.

Зато есть и детали для тех, кто поставил крест на Кустурице, благодаря его фильмам последних лет десяти. Это роскошные пейзанки, купание в яблоках, странные романтические отношения между дедом и соседкой, катание на канатах с колоколом в качестве обвеса (кажется, зритель уже видел нечто подобное у этого режиссера). И бандиты.

Бандиты Кустурицы – как раз на месте. Не вызывают ни вопросов, ни сомнений в здоровье режиссера, ни нареканий. Упрямые паяцы во главе с любимым актером Кустурицы Предрагом «Мики» Манойловичем, которые вступают в половые связи с коровами, курицами и кабанами. Которые собираются построить на месте разрушенного завода новый всемирный торговый центр (склеенный как попало бумажный макет прилагается). С гранатами-лимонками в потрепанных барсетках. Далее по тексту.

Не будь бандитов – это был бы один из самых непонятных фильмов Эмира Кустурицы, где романтичная линия переплетается почему-то с сельскими местечковыми анекдотами. Где тинейджерский юмор соседствует почему-то с библейскими мотивами, а как только появились сербские балбесы с пистолетами – все стало на свои места. То есть, если цирк и уехал, то клоуны уж точно никуда двигаться не собираются.